GÉBÉ ET LE RAYON NOIR

Gébé était doté d'une imagination visuelle vertigineuse, phénoménale, torrentielle, capable de formuler graphiquement des idées d'une grande abstraction (en théorie), mais qui constituaient pour lui un questionnement d'ordre vital. Ici, il énumère tout ce qui détourne l'homme de l'essentiel : de la pierre à briquet jusqu'à la théorie de la relativité d'Einstein (cet "esprit cosmique"), tout y passe, les préoccupations banales, les activités ordinaires, les nécessités pratiques, la création artistique, et même le génie scientifique. Gébé est impitoyable.

La phrase qui résume cette introduction est évidemment : « Au terme de la trajectoire est la connaissance absolue ». Et c'est là que commence le mystère. "La connaissance absolue" ? Pour moi, ce qui préoccupe Gébé tout au fond est tout à fait intéressant, voire séduisant, mais constitue une énigme. Vous avez dit "connaissance absolue" ? Qu'entendez-vous par là ? Parce que de mon côté, "par là, j'entends pas grand-chose" (citation). Pour résumer ma position  : fasciné mais perplexe.

C'est indéniable : Gébé a l'art de mettre en images ses obsessions.

Gébé se réfère-t-il à la définition que donne André Breton du surréalisme dans son Premier Manifeste ? « SURRÉALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». Cela cadrerait plus ou moins, mais ce serait bien décevant. Certes, historiquement le surréalisme continue à fasciner des tas de gens, mais quelle barbe, cette façon de pontifier et de prétendre légiférer par sentences !

Gébé était-il tenté par tout ce que l'extrême-Orient a construit autour du vide, du mouvement du monde, de l'appartenance au Grand Tout des petites fourmis humaines ? Etait-il Tao ? Etait-il Zen ? Satori ? Nirvana ? Epectase ? Etait-il du côté du Bouddha ? 

Si tout ce que nous pensons, voulons, disons, faisons est pour nous une échappatoire, une dérobade devant l'obstacle, un détour lâche pour éviter d'affronter l'inconnu, franchement, qu'est-ce qui reste ? J'avoue que cette quête de Gébé me fascine (le dessin y est pour beaucoup, c'est sûr), mais je n'arrive pas à la comprendre, et encore moins à la partager. 

Gébé éprouve, et visiblement avec une grande force, une aspiration à l'ascétisme. Son idée de L'An 01 vient probablement de là. Peut-être la vie recluse, la vie monacale l'aurait-elle comblé ? J'en doute un peu : voir les personnages de Michel Houellebecq dans Soumission et Sérotonine.

Dans la liste des "faux buts" figurant ci-dessus sur l'affiche : un thème de roman,  une idée de film, une trouvaille poétique, un thème original de campagne publicitaire, un argument politique de poids, etc.

On trouve sans cesse dans son oeuvre des colères contre l'invasion de la vie humaine par des objets souvent inutiles, et plus généralement par l'univers matériel. On trouve aussi ce constant mouvement de l'esprit en direction du dépouillement.

Qu'est-ce qu'il lui faut, à Gébé ? "Einstein cherchait autre chose". C'est là que je me dis que le père Gébé ne touchait pas terre. En français : il planait. Ce qui est sûr, c'est que peu d'artistes planent avec une telle force.

La double page "Le Rayon noir" figure dans Qu'est-ce que je Fous là ? (Editions du Square, 1976), mais "les forceurs de barrages", quarante ans après, on les attend toujours.

GÉBÉ ET LA PENSÉE SANS POINT D'APPLICATION

La renommée de Cabu n'est pas à faire : elle plane au firmament des dessinateurs de presse, qui rêveraient d'avoir un jour léché le bout de sa bottine, qui devait forcément contenir et répandre un peu du génie de leur possesseur. Son assassinat l'a propulsé bien malgré lui au panthéon des héros définitifs : ceux qui ne peuvent plus rien dire sur eux-mêmes et sur le monde tel qu'il va mal, et qui sont obligés de subir tous les hommages posthumes, du meilleur jusqu'au pire..

La renommée de Reiser, elle, est plus clandestine et peut-être, chez certains, honteuse. Lui c'est le sale gosse qui cultive sur sa fenêtre, dans son bac à fleurs hideuses, un "Gros Dégueulasse" qui montre ses couilles qui pendent sur un slip sale qui bâille, une "Jeanine" qui le vaut bien, puisqu'elle pète, fume des Tampax et ne se fait plus aucune illusion sur les efforts (principalement féminins) pour soigner les apparences. Le goût pour les dessins de Reiser s'affiche avec moins d'évidence que l'adhésion spontanée à ceux de Cabu.

La renommée de Gébé, c'est une autre paire de manche. Il fait figure de glorieux méconnu. Les œuvres de Cabu sont accessibles à tout le monde. Des efforts ont été faits pour publier le travail de dessinateur de presse de Reiser (merci Delfeil de Ton). Pour Gébé, sauf erreur de ma part, c'est makache bono, nib de nib, rien, que dalle. Pourtant, sur le plan graphique (je veux dire "esthétique"), Gébé est, je crois supérieur à Reiser. Cabu, je ne peux pas le comparer : ce sont deux mondes trop différents. Cabu ne perd jamais de vue les vrais décors et les vrais paysages, la société concrète et les personnages de la réalité (voir la frise du Canard enchaîné en pages intérieures). Gébé, au contraire, la déteste, la société concrète. Ses personnages et ses décors sont en général stylisés.

Gébé, c'est Novalis, vous savez, ce "Romantique allemand" qui voyait au sommet de la plus haute montagne la "blaue Blume" qu'il devait consacrer sa vie à aller cueillir. L'abstraction pure. Gébé, c'est la quête effrénée, angoissée, quasi-obsessionnelle de l'ABSOLU. La réalité triviale de la vie ordinaire des millions de gens qui font une population française (mondiale) est tellement à vomir qu'il préfère regarder plus loin, et surtout plus haut. 

Page après page, volume après volume, Gébé enfonce le même clou : qu'est-ce qu'on fout là, tous tant que nous sommes, forcément ensemble et forcément seuls ? En posant cette question, Gébé montre qu'il éprouve avec intensité quelque chose qu'on est obligé d'appeler le sens du tragique. L'exemple qui va suivre, pour illustrer cette idée qui dépasse les dimensions humaines, se sert de la chaise, cet objet quotidien d'une belle banalité, cet outil du repos mérité du travailleur, qui devient pour l'auteur une figure typique de la déviation qui fait manquer le chemin de la Vérité. La chaise, cet objet si pratique, marque de l'ingéniosité humaine, n'est qu'une dérision du possible dont il entrevoit la silhouette au loin. Il y a une vraie inquiétude dans cette préoccupation.

Aujourd'hui donc, une planche tirée de L'An 01 (Editions du Square, 1972). L'auteur raconte à sa façon l'histoire du progrès technique. Selon lui, toute l'ingéniosité, toute l'énergie, toute l'inventivité humaine n'est qu'un pur gaspillage de trésors, au détriment de la seule interrogation qui vaille, la seule question à laquelle il est authentiquement vital de répondre : qu'est-ce que je fous là (Editions du Square, 1976) ?

Ça commence par Cromagnon, parti pour se reposer après ses activités de plein air : 

Gébé ne dénonce ici rien d'autre, dans le progrès technique, que le refus d'un progrès proprement humain. Il y aurait presque, dans ces aspirations au dépassement de toutes les contingences matérielles, dans ces appels à s'élever au-dessus de sa pauvre condition humaine, quelque chose qui ressemble à ce qu'on appelle aujourd'hui le "développement personnel". Je ne suis pas sûr d'adhérer à ce projet (litote).

Ci-dessus, j'aime assez cette idée de la religion comme refus de "penser librement".

Gébé, dans le fond du fond, est un véritable extrémiste, qui va beaucoup plus loin, en matière de négation, que des gens comme Günther Anders ou Philippe Muray. Car pour lui, la question qui remplace toutes les autres et qui les vaut toutes est :

« Qu'est-ce que je fous là ? ».

On a reconnu Picasso. Voir ici (21 novembre) le "Tac au tac" où Gotlib met en scène son copain Reiser.

Là est le point de l'énigme. Car la question se pose de savoir ce que Gébé entendait par "pensée sans point d'application". "La pensée pour la pensée", n'est-ce pas la même chose que "l'art pour l'art" ? L'idée est séduisante : tout ce que je pense, s'il prend corps dans un objet réel (concret, social ou autre), devient un gâchis. Tant que la pensée reste "pure", elle échappe au dérisoire qui est le destin de toutes les réalités fabriquées par l'homme.

Je me dis que ce "concept" (si c'en est un) ressemble à une déclaration d'amour pour le rêve, la rêverie, voire la rêvasserie. Si toutes les activités humaines ordinaires sont à considérer comme des "diversions", que reste-t-il ? "Le silence éternel des espaces infinis m'effraie" ? A cette assertion pascalienne, la 'pataphysique répond avec pertinence : « Le vacarme intermittent des petits coins me rassure. »

Liste non exhaustive de "diversions" dénoncées par Gébé et présentées comme des voies de garage. Je n'ai aucune compétence en psychanalyse, mais je me dis que Gébé aurait tâté de la psychanalyse lacanienne que je n'en serais pas trop étonné. Vous savez, cette histoire de l' « objet petit a » qui, en tombant, laisse advenir quelque chose de la "vérité du Sujet". Gébé était-il prisonnier de ce fantasme ?

On comprend la raison de l'inactualité du travail de Gébé : il était avant tout un cérébral. Attention, je n'ai pas dit "intellectuel", et encore moins "intello", cette sale race de gens qui font passer la réalité réelle dans la moulinettes des sciences humaines pour la réduire en concepts, notions, idées, chiffres de statistiques. S'il est "cérébral", c'est de façon tellement charnelle, vécue et souffrante que le lecteur le croit proche de lui à pouvoir le toucher.

***

Note : on trouve dans le volume Qu'est-ce que je Fous là ? une amorce de réponse à la question que je me pose au sujet de ce qui préoccupe Gébé : un planche double intitulée Le Rayon noir. Tout y est fait pour aboutir à ce qu'il appelle la "Connaissance Absolue". J'y reviendrai peut-être.

L’IDÉALISME DE GÉBÉ

Il s'appelait Georges Blondeaux.

La planche est tirée de Il est Fou, Editions du Square, 1971 : en apparence, le petit bureaucrate passif et anesthésié est un modèle de soumission à son supérieur, à sa hiérarchie, au système. Mais il suffit que Gébé braque son microscope sur ce qui se passe à l'intérieur de ce travailleur modèle pour que l'eau dormante se transforme en geyser brûlant. Le petit employé de bureau se transforme alors en une furie au potentiel révolutionnaire. Heureusement, l'éruption n'est que velléitaire et le volcan qui menaçait de tout détruire retrouve rapidement le sommeil.

Tout est dans le « Il suffirait que ... ». Gébé était un idéaliste inguérissable. En 1971, il n'avait pas encore imaginé L'An 01, cette rêverie adolescente où se manifeste le fantasme enfantin de la toute-puissance. L'An 01 aujourd'hui apparaît pour ce qu'il était déjà à l'époque : une rêverie niaise, vaine et sans conséquence. Le pire, c'est que pas mal de gens, à l'époque se sont laissé bercer par ce qui n'était, à tout prendre, qu'une fable intéressante, un conte de fées. Mai 1968 n'était pas loin : « Il est interdit d'interdire. », et autres fadaises attestant l'immaturité de leurs auteurs.

Un enfantillage en tout point semblable à ce qu'on trouve dans une BD directement destinée cette fois aux enfants : Benoît Brisefer, le petit garçon inventé par Peyo, l'auteur des Schtroumpfs, doué d'une force herculéenne (sauf quand il a le rhume), dans l'épisode (n°1, Dupuis, 1962) des Taxis rouges. A cause des méchants, il débarque dans une île où un ex-directeur de banque a trouvé le "paradis terrestre". Suit l'énumération par celui-ci de tous les inconvénients de la vie ordinaire dont il est désormais débarrassé. La liste des plaintes du petit bureaucrate de Gébé n'en diffère pas de grand-chose.

Sans doute Gébé ne prenait-il pas à ce point ses désirs pour des réalités, mais ce qui est sûr, c'est que la réalité telle que les gens la vivent en temps ordinaire était pour lui, en soi, une blessure terrible. Il était habité, que dis-je, il était hanté par l'idée de tous les possibles auxquels on renonce dans la vie ordinaire. Il était sincèrement révolté et humilié par la résignation morale et l'avachissement intellectuel qu'il observait chez des populations qui consentent massivement au pauvre sort qui leur est fait par le système.

Et ce dessinateur hors pair était en mesure de donner à sa cruelle insatisfaction existentielle une visibilité d'une grande force : son trait puissant, pictural et impeccable va à l'essentiel. Gébé savait insuffler à ses rêves un "effet de réel" saisissant. Ils prenaient corps avec une intensité telle qu'ils étaient capables d'amener le lecteur à croire en leur concrétisation prochaine. Il va de soi que le mirage s'évanouit au moment où l'on croit le toucher.

Le récit d'une aspiration profonde, d'une frustration, et finalement d'une résignation.

Mais l'idée de L'An 01 est déjà en germe.

Note ajoutée le 15 janvier 2020 : la page de Gébé est publiée dans le n°6 de Charlie Hebdo (lundi 11 février 1971). 

LES ANNÉES REISER

Pour mettre un terme à ce modeste hommage à un grand dessinateur de presse, voici les couvertures des neuf volumes publiés par Albin Michel et présentés par l'irréprochable D.D.T. (Delfeil de Ton).

Inutile, sans doute, en ces temps de "société de vigilance", de recommander aux gens avertis la lecture de ces volumes. Mais peut-être pas si inutile que ça en fin de compte : à chaque page, Reiser, en maître des lieux rigolard et terriblement acéré, donne à tous les policiers de la pensée (une espèce qui prolifère) et à tous les gendarmes de l'expression (un genre de plus en plus invasif) une formidable leçon de

LIBERTÉ.

REISER ET LES GRANDS SUJETS

LE CHÔMAGE

***

LE DEFICIT DE LA SECU

 

***

LE RACISME

***

LES BÉBÉS PHOQUES

***

LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE

***

LA PORNOGRAPHIE

***

LE FÉMINISME

***

LA POLITIQUE

On dirait Sarkozy, non ? Non : c'était en 1974.

***

LA RELIGION

***

LES CHAMBRES A GAZ

ETC.

ETC.

ETC.

***

Reiser est mort en 1983, à l'âge de quarante-deux ans.

Ça, c'était un vrai dessinateur de presse, et pas un vulgaire Plantu. 

Reiser est impossible aujourd'hui : à combien de procès intentés par toutes sortes de chiens de garde aurait-il à faire face ?

REISER : VARIATIONS SUR UN THÈME

Pas besoin de commentaires.

***

Dans "Les Années Reiser", 1975.

***

Couverture du 2 décembre 1976.

***

Dessin de couverture Charlie Hebdo, 5 février 1976.

Le titre : "Viol : sachez vous défendre !"

***

Dans "Les Années Reiser", 1976 (éditions Albin Michel, 1996, merci Delfeil de Ton).

***

Dans "Les Années Reiser", 1977.

***

Idem.

***

Dans "Les Années Reiser", 1978.

***

Idem.

***

Dans "Les Années Reiser", 1980.

***

Dans "Les Années Reiser", 1981.

***

Note : Les Années Reiser (1974 à 1982-83), collection de neuf volumes regroupant les "dessins d'actualité" de Jean-Marc Reiser, ont été publiées aux éditions Albin Michel de 1994 à 2001. Chaque volume est présenté par l'impeccable Delfeil De Ton (D.D.T). En dehors d'être l'homme qui a giflé Cabu lors des magouilles du deuxième Charlie Hebdo (voir Mohicans, de Denis Robert, Julliard, 2015, et mon billet du 26 janvier 2016), D.D.T. a écrit Ma Véritable histoire d'Hara Kiri Hebdo (Les Cahiers dessinés, 2016) : chouette bouquin. 

REISER ET L'ARCON

En 1977, Reiser publiait (sans doute dans Charlie Hebdo) une grosse page de dessins pour rendre compte de sa visite à la dixième Biennale de Paris. Pour lui, les œuvres présentées ne relevaient pas de ce que j'ai appelé "l'Arcon (temporain)", mais de

,

ce qui révèle l'attitude du bonhomme face à beaucoup d' "inventions" de la "modernité" triomphante, dans lesquelles il ne voyait que des concrétisations grandioses et minables de la BÊTISE.

Je me rappelle, au cours de la visite d'une ancienne Biennale d'Art à Lyon (Halle Tony Garnier), avoir vu une petite collection de sacs en plastique transparent cloués à une planche verticale : dans chacun des sacs flottait un petit poisson anciennement vivant, et ça puait, et ça puait (il faisait très chaud). Des histoires comme ça, je pourrais en raconter des tonnes, étant donné le nombre de ces expositions visitées dans une vie antérieure.

Vignette ci-dessus : ce ne sont pas seulement les "bourgeois" qui viennent "phosphorer" devant leurs œuvres, mais également les critiques d'art patentés, payés pour étaler dans des revues faisant autorité (Art press, bien sûr) des morceaux de prose extraordinaires de comique (involontaire ?) à force de cérébralité abstruse et de créativité non-sensique (j'ai conservé quelques témoignages de proses particulièrement "intéressantes"). J'ajoute qu'à mon avis, les "artistes" se fendent moins la gueule qu'ils ne se prennent très au sérieux. Ils attendent fiévreusement, en réalité, qu'un intellectuel reconnu vienne plaquer sur leur "travail" l'estampille "philosophique" qui le validera.

Est-ce bien de l'art "rigolo" ? On a le droit de ne pas être aussi indulgent. Son spectateur a bien l'air rigolard, mais ceux qui se marrent à se secouer la bedaine, y compris sous son crayon, ce sont les "artistes" eux-mêmes (pardon, il faut dire "artistes-plasticiens" : où va se nicher la prétention ?). La réaction de Reiser est celle – qu'on me pardonne cet archaïsme indigne – du bon sens populaire.

Elle me fait immanquablement penser à celle de Libellule (ci-dessous), personnage de BD (Maurice Tillieux), dans Popaïne et vieux tableaux. Ce gars dont la culture est des plus rudimentaire essaie d'apprendre vite fait sur le gaz, en prévision de l'opération prévue pour le soir, comment il convient de parler d'art contemporain.

Autre personnage d'artiste contemporain imaginé par Maurice Tillieux (dans Carats en vrac) : son atelier sur les toits de Paris vient d'être traversé par la R8 Gordini des bandits en fuite.

Dans mon billet du 19 juillet dernier, je faisais état d'une Chronique de La Montagne où Alexandre Vialatte renvoyait la musique contemporaine qu'il avait sans doute entendue peu avant à l'incompressible catégorie des BRUITS.

Reiser de son côté, renvoie les bousilleurs de l'art à une autre catégorie, beaucoup plus vaste et indéfinie, la catégorie dont le centre est partout et la circonférence nulle part, je veux dire celle du "N'IMPORTE QUOI". C'est très bien vu et tout aussi pertinent. 

Je m'en tiens pour ma part à ma catégorie de "l'Arcon" qui, selon moi, apporte une précision au concept de "n'importe quoi", tout en rejoignant les intentions de Reiser : les tâcherons et besogneux de "l'art contemporains" sont avant tout des militants du FOUTAGE DE GUEULE.

Je l'ai déjà dit ici (j'ai la flemme de chercher, mais c'est à de multiples reprises, ça finit par être fatigant) : chez les tenants victorieux de l'art contemporain (je veux dire les imposteurs qui ont les faveurs des milliardaires : "n'importe quoi pourvu que ça rapporte"), ce qui compte le plus, ce n'est pas la valeur proprement artistique de l'œuvre produite, ce n'est pas l'effet sur la sensibilité des spectateurs, c'est l'IDÉE qui sous-tend cette œuvre, c'est la théorie qui lui sert de soubassement, c'est le terreau conceptuel qui lui sert de nutriment, c'est la substance intellectuelle qui l'enrobe, et qui finit par l'introduire dans le paysage des gens ordinaires, auxquels ils s'impose (en rhétorique, on appelait ça l'argument d'autorité). Reiser lui-même le dit.

« Depuis ces individus, il ne s'agit plus de se rendre maître d'une technique mise au service de visions personnelles, il s'agit d'avoir des idées vendables. » C'est ce que j'écrivais ici le 19 juillet 2019 à propos de "musique contemporaine".

Ce qu'écrit ci-dessus Reiser pour se marrer (quoique), ce n'est ni plus ni moins que la théorie formulée avec le plus grand sérieux, au début du vingtième siècle, par Marcel Duchamp, devenu le pape, l'ancêtre, l'inspirateur de tout ce qui s'est fait plus tard en matière d'art contemporain. Plus besoin de se donner un mal de chien pour apprendre à maîtriser des outils techniques pour s'efforcer de produire des effets esthétiques capables de toucher la sensibilité des spectateurs. Il suffit d'avoir l'idée que nul n'a eu le toupet d'avoir avant vous.

Ce n'est ni plus ni moins que la sacralisation de l'innovation, qui répand ses ravages partout dans le monde actuel : dans l'économie, dans la technique et jusque dans le fonctionnement des sociétés et les relations entre les gens.

J'en reviens toujours là : le vingtième siècle, en soi inhumain, a fait sortir les activités humaines des plus nobles bornes de la raison humaine.

7 JANVIER - 13 NOVEMBRE

DE CHARLIE HEBDO ...

... AU BATACLAN.

MA COLÈRE IMPUISSANTE EST INTACTE.

CABU : L'ART DU TRAIT

Ambiance au café "La Belle vie" à Portsall (Finistère), au temps de l'Amoco Cadiz.

Les chauffeurs de camions citernes chargés d'évacuer le pétrole ramassé ont trois heures pour se cirer la gueule.

Un petit tour à Authon (Loir-et-Cher) où vit une population sous l'ombre tutélaire et protectrice d'un châtelain à l'ancienne qui a nom Valéry Giscard d'Estaing.

Le maire.

Le garde-chasse du châtelain.

Une très belle grenouille venue à un meeting de Chirac.

Un employé de la Manufacture d'armes de guerre (le grand dada de Cabu) à Saint-Etienne.

Un habitant de Saint-Martin-sur-Oreuse, commune où un autre habitant du nom de Georges Marchais avait défrayé la chronique.

 

CABU : L'ART DE CROQUER

Le trait de Cabu.

Ici, rien que des "anonymes" qui mériteraient de ne pas l'être, tirés de ses 

« reportages dans la France profonde », publiés dans Charlie Hebdo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alors là, le para ? Ou bien le punk ?

Que ce soient des trognes, des trombines, des bouilles ou des bobines, l'art du trait de Cabu fait mouche à tous les coups.

QUELQUES DESSINS DE CABU

Qu'on me dise quel dessinateur arrive à la cheville de Cabu.

Regardez ce trait, rapide, sans repentir. Et tout est là, typé, concret : Cabu photographe.

("Une visite en famille au camp du Struthof, en Alsace".)

Là, on est à Flamanville : Cabu portraitiste.

Cabu paysagiste. Une grue est tombée, quatre morts : Cabu indique l'emplacement des traces de leur sang.

Encore des trognes : ici des Corses. Le gars en face a mal compris le nom de la revue. Visiblement, ça fait bien marrer Cabu.

Pédagogie-éclair sur la formation des prix au détail.

La marchande de souvenirs de la Vierge chasse du temple le marchand de tapis.

Histoire sans paroles.

MÉCANIQUE D'UNE ÉMOTION NATIONALE

RECONSTITUTION DU DÉROULEMENT IMAGE PAR IMAGE D'UNE ÉMOTION NATIONALE.

***

Daté vendredi 9 janvier 2015 (c'est-à-dire paru le jeudi 8 après-midi).

***

Daté samedi 10 janvier 2015.

***

Daté dimanche 11-Lundi 12 janvier 2015.

***

Daté mardi 13 janvier 2015.

***

Daté mercredi 14 janvier 2015.

***

Daté jeudi 15 janvier 2015

***

Daté vendredi 16 janvier 2015.

L'événement occupe l'entièreté de la "une" dans six des sept ici présentes. Ça, c'est pour symboliser l'unité nationale. La septième "une" est de nouveau divisée, comme avant l'événement. Ça, c'est pour indiquer le retour à la norme (au "débat").

***

Moralité : l'émotion, il vaut mieux ne pas s'y fier. La preuve ? Combien aujourd'hui pour dire : « Je suis Charlie » ? Et je ne suis pas sûr de ne pas penser autant de mal de toutes les manifestations publiques des émotions.

Je n'arrive pas à comprendre pourquoi toujours les mêmes "marches blanches", pourquoi toujours les mêmes banderoles proclamant "Plus jamais ça !" Tout le monde le sait parfaitement : la source des circonstances qui motivent ces manifestations n'est pas près de se tarir.

Il ne faudrait pas que ça devienne un automatisme : ça risquerait de devenir « du mécanique plaqué sur du vivant » (Bergson) !

***

J'ajoute (nous sommes toujours le mardi 5 novembre) que les émotions collectives, quand elles deviennent utilisables par des pouvoirs, deviennent des instruments d'oppression d'autant plus inquiétants qu'ils s'exercent hors de la conscience. Celui qui, par son savoir-faire ou son charisme propre, parvient à capter la force émanée de l'émotion spontanée, devient illico un chef, un Führer, un Guide. 

Moralité : politiquement, l'émotion, c'est le Mal.

Voilà ce que je dis, moi.

MON POINT DE VUE SUR LA POLICE ...

... FRANÇAISE. (1/2)

Intro

Il y a un problème avec la police en France, c’est certain, mais j’ai du mal à voir clair dans la situation. Les policiers manifestent parce qu'ils sont en colère. Ils ont sûrement  de bonnes raisons pour cela, mais ils ne sont pas les seuls. Regardez du côté des infirmiers, des services d'urgence, de la psychiatrie, de l'Education nationale, et même des pompiers (il paraît qu'il y a eu des affrontements pompiers-flics). De quoi se demander quel corps de métier n'est pas en colère. Je trouve même ça inquiétant, cette « convergence des colères » (pour pasticher une invocation à la mode dans certains milieux).

Rien de plus que citoyen ordinaire (spécialiste de rien du tout, mais toujours un peu aux aguets), j'essaie ici de mettre quelques réflexions noir sur blanc. 

D’un côté, des gens en uniforme, payés par l’Etat, envoient des tas de "balles de défense" qui font de gros dégâts parce qu'elles sont lancées "à tir tendu" (je traduis : "pour faire de vrais dégâts"), tabassent des gens (y compris pacifiques), bousculent des vieilles dames et donnent ainsi l’impression de se conduire comme des brutes cassant tout sur leur passage (il faudrait nuancer, mais).

De l’autre, quelques dizaines ou quelques centaines de délinquants et gangsters de diverses origines, masqués et armés, très rapides à la manœuvre, très bien entraînés, profitent d’une manif annoncée comme pacifique pour venir casser des centres-villes et piller des magasins de luxe, suscitant l’incrédulité du monde entier au spectacle des photos de guerre dans les avenues de Paris (« La France à feu et à sang »).

Entre les deux, une population ordinaire et normale, en général hébétée quand elle voit les images de tout le mal qu'elle n'a pas fait, venue marcher dans la rue, avec des banderoles et des mégaphones, pour donner son avis sur des mesures gouvernementales qui lui paraissent injustes.

Voilà, en gros, les données du problème : au centre, « la population », ceux que les journalistes adorent, dans les grands enterrements ou les grands drames, appeler « la foule des anonymes », qui vaque à des occupations plus ou moins politiques (= qui font leur métier de citoyens), cernée d’un côté par les incroyables forces – disproportionnées aux yeux de la simple raison – déployées par le gouvernement (ou l’Etat ?), cernée de l’autre par la violence avide de carnage de groupes – finalement très peu nombreux – accourus là pour faire la guerre.

1 – Liberté de manifester ?

Conséquence de cet affrontement : le silence imposé par la force aux voix qui s’élèvent des profondeurs du peuple pour dire sans violence leur souffrance ou leur refus. Le message qui en découle directement, c’est : « Fermez vos gueules, le peuple ! ».  

Car cette situation entraîne de fait l’interdiction de manifester dans les formes légales et légitimes, puisque ce que retiennent les images médiatiques, c'est le plus sanglant, le plus violent, le plus spectaculaire. Dans le jeu atroce du spectacle de tout comme condition de l'existence aux yeux des autres, les manifestants pacifiques ont tout à perdre. Car ceux qui manifestent n'ont, au départ, aucune mauvaise intention : ils veulent qu'on les entende. La surdité des "hautes sphères" est pour beaucoup dans la tentation de la violence. Dans la rue, les plus violents ne tiennent pas à se faire entendre, ils n'ont rien à demander : ce qu'ils veulent, ils le prennent par la force.

Les gilets jaunes l'ont eu dans l'os, et au-delà du supportable. Je ne cherche pas à savoir qui est le coupable ou à qui le crime profite, mais je remarque que le premier bénéficiaire visible est le gouvernement en place : les « black blocks » sont objectivement des ennemis du peuple et des copains du gouvernement. Est-ce que les policiers sont pour autant les amis du peuple ? On pourrait le penser en entendant les propos d'un gradé de rang moyen, proche de la retraite, entendu récemment sur France Culture (série "LSD"), mécontent en priorité de l'organisation de la police, et de la façon dont ses missions sont pensées. Mais si l'on s'en tient aux contusions, blessures et mutilations obtenues par LBD, on peut en douter.

Ce qui est sûr, c’est que la France présente au monde, dans ces circonstances, un visage absolument étrange, pour ne pas dire absurde. Comment se fait-il qu’à la moindre manifestation, le gouvernement mette sur le terrain sept ou huit milliers de gendarmes et de policiers (annoncés à son de trompe dans tous les canaux médiatiques), quand les gouvernements de nos voisins (Grande-Bretagne, Allemagne, …) – du moins d'après ce que j'en sais – en envoient quelques centaines ? Et des policiers et gendarmes français dotés de tenues, d’équipements et d’armes faits a priori pour mener, non des négociations sociales, mais des "guerres de basse intensité".

2 – Le pouvoir a peur.

Qu’est-ce qui motive la tenue de combat façon « robocop » des forces de police pour faire face à des manifestations de foules a priori pacifiques ? C’est, à mon avis, au-delà du mimétisme américano-centré, l’attitude mentale des autorités en place (légales : gouvernement, préfets, etc.) : le pouvoir a peur, il anticipe le pire. Cela crève les yeux : nos gouvernants, qu'ils soient élus, hauts responsables politiques ou hauts fonctionnaires, ont peur des Français.

Ils ont peur que la situation leur échappe, et qu'il se produise alors quelque chose qui les mettrait en danger ou dont ils devraient porter le chapeau. Je pose une question bête : s'ils n'avaient pas peur, pourquoi Emmanuel Macron et sa majorité auraient-ils, par voie législative, introduit dans le droit commun des mesures jusqu'alors réservées à l'état d'urgence ? Qu'on m'excuse, mais quand on est soucieux des libertés publiques, introduire l'urgence dans le droit commun, c'est une contradiction dans les termes.

On a l'impression que le pouvoir entre leurs mains ressemble à un fer rouge qu'ils ne savent pas comment empoigner. Je me suis d'abord demandé s'ils ne pétaient pas de trouille parce qu'ils sont clairement et complètement conscients des conséquences ultimes dévastatrices des politiques qu'ils sont chargés de mettre en oeuvre par leurs promesses, par leurs convictions et par leurs commanditaires. Rationaliser les tâches à toute berzingue et adapter la machine économique nationale en cavalant derrière les pays à bas coût de main d'œuvre, cela ne se fait pas sans dévastations sociales dans le pays. Bah, on verra après.

Ils anticipent le pire. Je me suis dit qu'ils mettaient tout en place pour se préparer à une terrible violence future : si la casse sociale induite par "les réformes" (les sacro-saintes réformes) se produit, il faut s'attendre à quelques "mécontentements". Et que ceux-ci, alimentés par l'avancée des "réformes", finissent par ressembler à de l'exaspération. Sait-on jamais ?

C'est peut-être pour ça que la préoccupation (normale en temps normal) de l'ordre public est devenue pour les récents pouvoirs en place une véritable obsession. C'en est au point que le général Richard Lizurey, directeur général de la gendarmerie, se plaint : « L'ordre public a hypothéqué le reste de nos missions » (interview dans Le Progrès du 15 octobre 2019). Ce propos rejoint celui du gradé de rang moyen proche de la retraite cité plus haut.

Ensuite, en les mettant en vrac, j'ai eu tendance à attribuer cette peur à la déconnexion intellectuelle et psychologique dont on a coutume d'accuser, avec raison, une classe politique vivant plus ou moins en vase clos, et qui les empêche de percevoir et de partager le sort commun des citoyens ordinaires : aussi bizarre que ça puisse paraître, tout se passe comme s'ils ne savaient pas à qui ils ont à faire.

Pour les responsables politiques français, les Français sont, pour faire court, des dossiers à traiter. Finalement, ils ont une vision abstraite de la citoyenneté et de la vie ordinaire. Tout ce qui outrepasse le contenu du dossier est illégal. Je plaisante, mais seulement à moitié.

Plus on se rapproche de l'altitude zéro (alias « le terrain », alias « on entre dans le dur », alias « on est dans le concret »), plus le message global des étages supérieurs de la société aux sous-fifres est que la population qui manifeste est un adversaire, une menace, qu’il faut traiter comme tels.

Plus le haut responsable consent à descendre de son empyrée, plus il s'attend à l'hostilité : quand Macron part en balade dans la France profonde, il est bien à l'abri, derrière un épais rideau de muscles policiers, et il ne se gêne pas pour paralyser toute la presqu'île (dernièrement à Lyon, pour je ne sais plus quel machin international).

Il faut, d’après la haute hiérarchie policière, se méfier du français moyen (craint-on d'éventuelles fraternisations type "bas-clergé-tiers-état" ?). C'est nouveau : le français moyen, voilà l'ennemi. Quand il manifeste, il faut s’attendre au pire (sous peine d’être traité de laxiste ou d’incompétent en cas de). La façon dont est pensée et conçue l'action de la police est selon moi l'expression de la peur des couches dirigeantes de la société.

Je veux dire que le Français moyen n’est pas un partenaire avec qui il serait légitime de discuter, mais un ennemi dont il faut à tout prix contrer le potentiel de nuisance. Et il n’y a pas besoin des « black blocks » pour cela : je n’oublie pas l’hallucinant cadre en acier soviétique qui avait entouré une manif contre les « lois El Khomri », qui avait obligé les protestataires à tourner autour du bassin de l’Arsenal (quai de Seine-Bastille et retour).

Le manège à manif n'est pas loin : il ne reste plus qu’à mettre tout ce beau monde sur un plateau tournant avec un air de musette, les flics autour et la CGT au milieu. Une sinistre farce, dans ma mémoire, à laquelle s’étaient prêtés les syndicats. 

Face aux manifs, le pouvoir se comporte en général, même sans les « black blocks », comme en face de forces dangereuses : le gouvernement sait que les mesures qu’il est en train de prendre sont « impopulaires ». Il prévoit logiquement le refus, mais il se prépare alors à un affrontement physique, comme s’il redoutait une révolution. Et c’est finalement le pouvoir qui, en mobilisant en masse des forces de l’ordre en tenue de combat, crée une atmosphère de guerre civile. Le pouvoir anticipe le pire, au détriment des réalités raisonnables et négociables. Et en l’anticipant, il le crée.

Je me demande si cette image d’une plèbe toujours prête à l’insurrection, propre aux représentations que s’en fait le pouvoir, n’est pas la nourriture « culturelle » qu'on fait ingurgiter à tous les futurs flics pendant toute la période de leur formation. Ira-t-on jusqu'à parler pour cela d'endoctrinement ? 

Je me demande si cette conception n'imprègne pas toute la chaîne de commandement : toujours s'attendre au pire. Je me demande si ce ne sont pas tous les membres des forces de l’ordre qui sont, après l’obtention de l’habilitation et une fois dans l’exercice pratique du métier, imprégnés de cet état d’esprit où domine la méfiance à l’égard de la population. La méfiance et l'hostilité du pouvoir à l'égard du peuple ressemble à un principe, à un dogme, à une philosophie globale.

Bref, je me demande si cette méfiance des pouvoirs et des forces détentrices de la « violence légitime » à l’égard des gens ordinaires n’est pas une simple construction mentale, une pure élucubration de quelqu’un qui a besoin de s’inventer un adversaire et de lui prêter a priori un potentiel de "violence délinquante", pour se prétendre autorisé à faire usage de la "violence légitime".

La population manifestante est ainsi revêtue par le pouvoir d’un costume chamarré d’énergumène déchaîné et de voyou potentiel prêt à tout casser et à « bouffer du flic ». Or, comme l’ont montré les embrassades chaleureuses qui ont suivi le 7 janvier et le 13 novembre 2015, celle-ci est toute prête à entretenir avec sa police une relation de respect, et même d’amitié. Ce genre d’occasion est rare et malheureusement éphémère. Tout revient vite à la « normale » (= au désamour). 

Il est loin, le temps de la « police de proximité », que regrette le gradé de rang moyen proche de la retraite, déjà cité.

A suivre.

LE GÉNIE DE CABU

Cabu est mort en 2015, en pleine possession de ses facultés.

Cabu, immortalisé par son fils Mano.

Chirac est mort en 2019, et certains susurrent qu'il était gaga. Cela n'empêche pas que tout le monde y est allé de sa larme et de son anecdote personnelle sur le cercueil de celui qui est désormais désigné par les sondages comme étant le meilleur président qu'ait eu la V° République (énormité proférée par le gloubiboulga qu'on appelle "opinion publique"). Tous ces refrains ne font que reprendre la musique dont Georges Brassens avait enrobé ces paroles définitives :

« Il est toujours joli, le temps passé,

Une fois qu'ils ont cassé leur pi-ipe,

On pardonne à tous ceux qui nous ont offensé,

Les morts sont tous des braves ty-ypes ».

On a moins entendu rappeler le slogan que portaient les banderoles dans les rues de France après le 21 avril 2002 : « Plutôt l'escroc que le facho ». Les électeurs ne voulaient certes pas de Jean-Marie Le Pen, mais ils ne se faisaient aucune illusion sur les qualités morales intrinsèques de l'homme qui lui était opposé. Résultat : 82% ! Tous les bons vivants auraient aimé se retrouver à table avec Chirac, et tout le monde se souvient de sa poignée de main, généreuse et franche, quelles que fussent les circonstances.

Tout le monde (ou presque) a oublié le reste. Est-ce que c'était Chirac, l'histoire de la chasse d'eau qu'on tirait chaque fois qu'on ouvrait le coffre-fort pour en sortir des billets de banque ? Je ne sais plus, mais on pourrait aussi parler du château de Bity et de sa restauration complète, qui n'avait pas coûté trop cher au couple Chirac.

Tiens, à propos de poignée de main (et le regard lourd de sous-entendus que Cabu a fait à la vache !).

Heureusement, tout le monde n'a pas la mémoire sélective, et Le Canard enchaîné ne s'est pas fait faute, le mercredi 2 octobre, de rappeler quelques épisodes qui ont accompagné les quarante ans de "vie politique" de ce "dernier grand fauve", comme certains anciens adversaires ont consenti à le qualifier devant les micros, pour mieux disqualifier la profession de politicien. Et pour rendre cet "hommage", le Canard a donné avec raison la place d'honneur à Cabu. Tous les dessins (sauf un) de la page 4 sont signés Cabu. Heureusement qu'il y a le Canard pour se souvenir de Cabu et de toutes les faces cachées de Chirac, que le dessinateur adorait croquer et mettre au premier plan.

Cabu est mort il y aura bientôt cinq ans. Il n'a pas été remplacé. Nul n'a hérité son trait virtuose qui savait saisir un geste, dessiner un visage, synthétiser une situation, ni son regard souvent féroce, qui atteignait la cible au cœur. Quelques-uns seulement savent, comme lui, faire rire au sujet de réalités (à commencer par les fripouilleries impunies) plutôt faites pour susciter la rage.

Inutile de faire l'éloge de Cabu : je ne me console pas de sa perte. Quelques dessinateurs s'efforcent de lui emboîter le pas et de porter la plume dans la plaie. La plupart collaborent précisément au Canard enchaîné : Pétillon, Aurel, Lefred-Thouron, Dutreix, Diego Aranega, l'indétrônable Escaro, Delambre, Wozniak, Kerleroux, Kiro, plusieurs autres. Dutreix, après l'attentat, avait donné un dessin extraordinaire (Cabu est le plus chevelu de l'équipe).

Le Canard enchaîné est le dernier refuge du dessin de presse et de la satire (le New York Times vient de les bannir de ses pages, à cause de la "political correctness"). Je compte pour pas grand-chose le pauvre dessin de une que Plantu livre laborieusement au journal Le Monde : il est tellement tenu par la "ligne éditoriale" que ses dents (s'il en a) sont limées à ras. Qui pourrait dire quelle "ligne éditoriale" Cabu avait décidé de suivre, en dehors de la sienne propre ?

Quant à Charlie Hebdo, je ne l'achète plus depuis très longtemps, déserté qu'il est par les dessinateurs de talent, je veux dire envahi qu'il est par des tâcherons qui ne savent plus faire rire et qui ne connaissent plus que le coup de poing graphique, la brutalité dessinée, la force hargneuse. Cabu, lui, frappait fort, mais ajoutait une règle impérative à l'exigence de percussion : faire rire. La plupart du temps, au kiosque, le mercredi, je jette un regard désolé sur la couverture de Charlie-Hebdo, et je passe mon chemin : trop laide. Des talents y sont-ils maintenant revenus ? Peut-être devrais-je l'ouvrir de temps en temps, qui sait ?

Le Canard enchaîné, par bonheur, entretient la flamme du souvenir de son soldat bien connu, Cabu, en couronnant ses pages intérieures d'une drôle de guirlande : son trombinoscope politique (j'ai compté 41 bobines : il y a des redites). Car Cabu a passé de très longues années à portraiturer la classe politique française, sans lui faire aucun cadeau : il n'y a qu'à puiser et, mis à part quelques éphémères feux de paille politiques trop vite passés à la trappe pour laisser le souvenir de leur trombine, on reconnaît au premier coup d’œil les pipes de tir forain que Cabu ajustait sous sa plume. Je ne remercierai jamais assez Le Canard enchaîné de cette fidélité à un de ses piliers, tragiquement effondré.

Chirac était indéniablement un de ses favoris, mais il y en avait d'autres, immédiatement reconnaissables, et dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre. J'adore le sournois sinusoïdal de son curé faux-jeton, qu'il n'y a pas besoin de nommer. C'est mon préféré : combien de traits pour faire éclater la tartuferie de l'individu (vous savez : « La route est droite, mais la pente est forte ») ?

Et tout le monde connaît cet objet de vindicte qu'il avait en horreur.

Mais on trouve, bien des années avant la mort de Chirac, qui n'était alors que maire de Paris et député, des images très différentes du bonhomme, qui n'était pas encore le vieillard débonnaire et consensuel (« usé, fatigué », disait Jospin en 2002, il avait raison) que les Français élisent désormais par sondage (dessin paru dans La France des beaufs, Editions du Square, 1979).

Quarante ans avant, on le reconnaît déjà infailliblement, mais comme spécialiste de l'aboiement et du coup de menton, qu'il n'avait pas encore quadruple, et avec de grandes canines pour la conquête du pouvoir qui lui manquait. Élu président de la République, il a eu douze ans pour digérer sa satisfaction satisfaite.

Cabu l'a suivi attentivement.

Merde à Chirac ! Merci au Canard enchaîné ! Gloire à Cabu !

Voilà ce que je dis, moi.

CE QUE ME DIT LA CATHÉDRALE 2

SUR CE QU'EST DEVENUE LA FRANCE

L'incendie de Notre-Dame – tout le monde ignore s'il a une cause "technique", due à la maladresse d'un ouvrier, à l'incurie des responsables ou à des investissements insuffisants dans l'entretien, ou s'il est dû à un malveillant – n'est sans doute pas du même ordre que les attentats (car dépourvu de conséquences humaines ou géopolitiques), mais le résultat est le même : le monde entier a pleuré. Peut-être parce que, à chaque fois, l'événement a à voir avec quelque chose qui relève du sacré ?

J'ai entendu Alain Lamassoure dire que lorsque la nouvelle a été connue au Parlement européen, il a vu pleurer des vieux briscards de la politique (des Suédois, etc.). Je doute qu'en pays musulman, les réactions populaires soient les mêmes : les touristes saoudiens osent-ils seulement pénétrer dans nos églises ? Idem en pays bouddhiste, hindouiste ou autre (excepté pour les touristes). L'émotion universelle a peut-être, précisément, en dehors du côté spectaculaire de l'incendie, une composante touristique. Mais ce n'est ni la seule, ni, probablement, la principale.

Cette émotion a des causes plus profondes, je dirais même des racines. Et elle touche à ce que représente dans le monde l'histoire de la France. On peut se demander par exemple comment il se fait que la Marseillaise soit, à ce que je sache, le seul hymne national que la plupart des populations du monde connaissent (je me rappelle avoir entendu il y a longtemps une version pour le moins "originale" par un orchestre d'autochtones péruviens ou boliviens, c'était pour accueillir je ne sais plus quel président). Je dirais volontiers que les représentations que les peuples du monde se font de la France ont quelque chose d'unique, quelque chose qui touche, je crois, à l'universel. Il est indubitable que le rayonnement, disons culturel (pour faire simple et général), de la France est unique. 

Mais – car tout ce raisonnement est fait pour finir sur un "mais" – cette France est celle du passé : le monde entier a pleuré sur une France qui n'existe plus. La France ne rayonne plus que par son passé. Ce que je trouve curieux, de l'attentat contre Charlie Hebdo à Notre-Dame de Paris en passant par le Bataclan, c'est qu'il faut des catastrophes pour que les Français se souviennent qu'ils sont Français – et non pas des ersatz de produits américains, ayant abdiqué la dignité du citoyen pour adopter la défroque du consommateur – et manifestent de façon unanime (disons au moins une unanimité relative). Je veux dire qu'il faut qu'ils pleurent pour se retrouver ensemble. Et cette France-là se souvient alors de son passé – évidemment révolu. Il faut l'émotion et le drame pour réunir les Français (bougies, messages, fleurs, "marches blanches", ...).

Ce qui rassemble aujourd'hui les Français, ce sont les cimetières, les hôpitaux et les musées (aujourd'hui Notre-Dame est un monument historique avant d'être un édifice religieux). Pas de quoi se réjouir. Les Français sont très forts aujourd'hui pour compatir, pour se lamenter et pour se plaindre. Tout ce qui ressemble à une victime attire la sympathie et, dans certains cas, vous n'avez pas intérêt à ne pas pleurer avec les pleureuses. Dès qu'il s'agit de verser des larmes, tout le monde répond présent (enfin, pas tout à fait). Mais dès qu'un illuminé demande « Qu'est-ce qu'on pourrait bâtir ensemble ? », c'est la volée des moineaux qui s'éparpillent aux quatre coins de l'horizon.

Probablement parce que chacun dans son coin s'est fait une idée personnelle de l'édifice, une idée incompatible avec celles des autres. Il y a sans doute une responsabilité dans le fait qu'enseigner "l'Histoire de France" fait hurler beaucoup d'historiens et d'enseignants à l'hérésie "scientifique". Les enthousiastes de la modernité se félicitent de ce que la France soit aussi "multiple" et "diverse". Ils ne se rendent pas compte que cette France-là est trop tiraillée par des forces contradictoires pour espérer former une entité unifiée autour du panache de laquelle l'unanimité se ferait. Il faut être Henri IV pour proclamer : tous ensemble, derrière moi. Si chaque petit chef peut prétendre représenter l'unité ("tous ensemble, mais derrière moi"), devinez ce qu'elle devient, l'unité (regardez la gauche française).

Car je suis frappé par le fait qu'aussitôt qu'on parle de projets, de construction collective, dès qu'il s'agit de se projeter dans l'avenir, d'envisager un futur commun, c'est la foire d'empoigne, comme si c'était devenu impossible. La population semble prête à en venir aux mains, et les responsables considèrent le "sens de l'Etat" comme une vieillerie. Il n'y a plus de vision proprement politique d'une nation qui n'est finalement plus gouvernée par des hommes de stature authentiquement politique qui aient « une certaine idée de la France » (suivez mon regard), mais gérée par une armée d'administrateurs (impeccablement formés) et d'experts-comptables (puissance de Bercy sur les orientations budgétaires). Ce genre de chef est d'avance hors d'état de concevoir et de proposer un projet politique. Qui aujourd'hui s'est fait « une certaine idée de la France » ?

J'en conclus que ce qui unit encore les Français tient exclusivement à ce qu'a été – et n'est plus – la France, et qu'il est devenu rigoureusement impossible pour ceux qui vivent aujourd'hui sur le territoire de se concevoir comme un corps collectif doté d'une âme collective et tourné vers l'accomplissement d'une œuvre commune. A la moindre évocation des problèmes de l'éducation, de comment s'y prendre pour éduquer et de ce qu'il faut enseigner aux jeunes Français, tout le monde sort les poignards. Même chose dans bien des domaines. Le corps et l'âme de la France ressemblent à Osiris démembré et éparpillé aux quatre coins du monde, mais il n'y a aucune Isis assez aimante pour partir sur les chemins, rassembler les morceaux et redonner vie. La France n'est pas divisée : elle est éparpillée.

Quand on demande aux Français ce qu'ils veulent pour demain, il suffit d'écouter les revendications (leur seule raison de manifester au départ étant la difficulté à finir le mois, ce n'est qu'ensuite que les revendications les plus diverses sont venues se greffer) des gilets jaunes : ils veulent tout et son contraire, ça part dans tous les sens. Et je ne parle même pas des diverses parties de la société qui ne sont pas gilet jaune.

Et je ne parle surtout pas des revendications des différents groupes de pression et d'influence (ce qu'on appelle les "minorités"), qui réclament des mesures pour protéger et favoriser leur particularisme, et qui interdisent à quiconque de les critiquer ou de se moquer (certaines blagues impliquant les femmes ou les homosexuels il n'y a pas si longtemps sont carrément inimaginables, et je ne parle pas des couvertures du Charlie Hebdo de la grande époque - 1969-1982), sous peine de correctionnelle. Impossible aujourd'hui d'aboutir à un accord qui ressemble à un consensus majoritaire sur ce qu'il faut que la France devienne en tant qu'entité, identité, nation.

On a l'impression qu'un policier sommeille dans beaucoup de Français (juifs, femmes, musulmans, homosexuels, noirs – le CRAN a fait censurer une pièce d'Eschyle au prétexte que les acteurs portaient un masque qui signifiait leur origine africaine, étant entendu que les blancs, forcément néocolonialistes, n'ont pas le droit de parler de problèmes impliquant des noirs –, etc., la liste est interminable).

On a l'impression que la société française, comme aux Etats-Unis, est devenue une terrible société de surveillance réciproque des uns par les autres, avec des cahiers des charges détaillant les modalités des relations entre eux : vous n'avez pas le droit de ceci, je vous interdis cela, sinon je porte plainte.

On a l'impression que les Français n'ont plus aucune envie de vivre ensemble (je veux dire : tous ensemble), et qu'ils ne se reconnaissent les uns les autres (et encore : pas tous) que dans le malheur, quand il devient impensable de ne pas éprouver de la compassion pour les victimes (d'attentats) ou pour un édifice datant de huit siècles. Pour le reste, c'est "circulez, y a rien à voir".

J'ai bien peur que si l'on se demandait qui, parmi tous les Français, éprouve aujourd'hui, en dehors des drames qui touchent le pays et émeuvent le monde, quelque chose qui ressemble à un sentiment d'appartenance, voire un "sentiment national", le résultat ne manquerait pas de désoler ceux qui ressentent encore un sentiment de cet ordre.

Elle est loin, l'époque où Pierre Daninos, dans Le Jacassin (1962), pouvait évoquer un "oncle" qui, tous les 14 juillet, au défilé militaire sur les Champs-Elysées, se débrouillait pour se trouver derrière un monsieur qui gardait son chapeau au moment où le drapeau passait devant lui et, d'un geste de la main, faire voler le couvre-chef du mauvais patriote pour lui lancer d'une voix forte et courroucée : « On se découvre devant le drapeau, monsieur ! ». Et encore, Daninos se moquait gentiment de ce qui apparaissait déjà comme une lubie.

Non, la France est vraiment devenue une "collection d'individus" (conception, soit dit en passant, importée de l'Amérique protestante et individualiste et de l'Angleterre de Margaret Thatcher), et a perdu la mémoire de tout ce qui faisait d'elle une "société", et tout ça est pris dans le maelström de la compétition économique mondiale féroce qui ôte à tout le monde le temps et la possibilité de penser à autres chose qu'aux moyens de survivre. La France est devenue une collection d'individus plus ou moins américanisés (le plus souvent sans le savoir : quoi de plus naturel pour les jeunes Français que d'adopter tout ce qui s'invente de l'autre côté de l'eau – voir les files d'attente devant les boutiques Apple quand un nouveau produit est lancé ?), qui se sont en gros débarrassés de l'héritage proprement national, assimilé à des antiquités poussiéreuses, voire à des ruines (le mot n'est d'ailleurs pas faux).

L'entité qui a porté le beau nom de France a-t-elle encore la possibilité de s'envisager telle dans l'avenir ? J'en doute, tant le processus d'américanisation de nos vies semble définitif (et irréversible comme tout ce qui s'inscrit dans le temps de l'histoire). Il n'y a désormais plus de place pour un quelconque "Grand Récit National". Jérôme Fourquet, dans son ouvrage le plus récent (L'Archipel français, Seuil, 2019) a raison quand il parle de l' "archipellisation" de la France. Un processus qui ressemble de plus en plus à la structure de la société américaine (la différence, c'est l'importance du drapeau américain pour les citoyens d'outre-Atlantique). Et la recette du mortier qui ferait tenir ensemble tous les morceaux semble définitivement perdue.

Voilà ce que je dis, moi.

CE QUE ME DIT LA CATHÉDRALE 1

SUR CE QU'EST DEVENUE LA FRANCE

Avant l'incendie de la cathédrale de Paris, il y avait eu l'attentat contre l'équipe de Charlie Hebdo, puis le massacre du Bataclan et des terrasses de café. Mais il m'a fait penser aussi à ce qui est arrivé aux "Twin Towers" le 11 septembre 2001. Le lien n'est pas évident (contrairement aux attentats, l'incendie de Notre-Dame n'aura aucune conséquence sur la marche du monde), c'est le moins qu'on puisse dire, puisque, en l'état actuel des choses, c'est plutôt la thèse accidentelle qui est privilégiée, mais l'événement m'a inspiré quelques réflexions qui m'incitent à le contextualiser autrement que bien des commentateurs.

Ben Laden avait apporté au monde la preuve que, même quand on est l'acteur le plus puissant de la mondialisation marchande, il faut s'attendre à recevoir le boomerang de son action dans la figure. « Nous sommes tous américains », s'était hâté de s'exclamer Jean-Marie Colombani dans le journal Le Monde, dans un éditorial mémorable. Je suis obligé d'avouer que, pour ma part, quand j'ai entendu la nouvelle à la radio, j'avais sauté de joie : enfin, m'étais-je dit, voilà l'arrogance américaine justement châtiée.

Michel Sardou a eu beau chanter : « Si les Ricains n'étaient pas là », je persiste à penser que si l'Amérique a reconstruit l'Europe après la guerre, c'est qu'elle avait de bonnes raisons pour ça : la guerre froide qui n'allait pas tarder à se déclarer contre l'U.R.S.S. Pour contrer le nouvel ennemi, l'Amérique a donc acheté l'Europe (le fameux "plan Marshall", du nom d'un général de l'armée américaine) pour des raisons militaires, mais aussi commerciales. Elle y a carrément mis le paquet (173 milliards en dollars 2019).

Au passage, je fais remarquer que les prêts aux pays européens étaient conditionnés à des achats aux Etats-Unis par les mêmes pays, et pour un montant équivalent, de toutes les fournitures nécessaires à cette reconstruction (source : encyclopédie en ligne). L'Amérique protestante ne fait rien pour rien : elle attend toujours quelque chose en échange, et n'oublie jamais où se trouve son intérêt. S'en est suivie une situation nouvelle : l'Europe est devenue une province américaine.

Le suzerain se trouvait de l'autre côté de l'Atlantique, et le vassal était européen. L'Europe est devenue une sorte de franchise de la marque "Amérique", et le client privilégié, presque forcé, de tout ce que ce fournisseur exclusif pouvait produire en termes de marchandises, de divertissement, de représentations du monde et même de mode de vie. Il faut avouer que tous ces biens et manières de voir et de se divertir étaient accueillis le plus souvent avec enthousiasme. L'acculturation des vieux peuples européens s'est produite dans la joie et la bonne humeur : tout ce qui était tradition est devenu ringard, archaïque, obsolète.

Et l'Europe, malgré toutes les déclarations d'indépendance et les affirmations d'autonomie (et malgré la résistance de De Gaulle, bien solitaire il est vrai), est toujours aujourd'hui, dans presque tous les domaines, en état de vassalité, soumise à son suzerain (son "allié") d'outre-Atlantique. Et parmi les nombreux facteurs qui empêchent l'Union Européenne de s'édifier en entité politique unifiée et autonome, il faut compter avec le fait que ce projet hérisse l'Amérique, qui ne veut à aucun prix d'une puissance autonome qui pourrait rivaliser avec elle. Et ce ne sont pas les coups de force récents de Donald Trump qui convaincront du contraire. 

De toute façon, si les Français se montrent sourcilleux sur la question de l'autonomie, tout en faisant semblant de ne pas s'apercevoir que tout ce qui est américain sera prochainement "français" (produits, pensée, mode de vie, idéologie – par exemple la façon de considérer les "minorités", à commencer par les noirs, qui, en Amérique, avaient de vraies raisons, eux, de se révolter, puis sont venus les homosexuels, etc. –, ..., voir à ce sujet l'excellent livre de Régis Debray, Civilisation, Gallimard, 2017), les autres Européens, à commencer par les anciens pays satellites de la puissance communiste (mais aussi Allemands, Italiens, Anglais, pays scandinaves, ...), ne veulent à aucun prix d'une Europe comme entité unifiée et réellement indépendante. En attendant, un tas de groupes d'influence et de pression se dépêchent d'importer les trouvailles sociétales faites dans les officines minoritaires des Etats-Unis pour faire valoir de nouveaux "droits".

Pour ce qui est des Etats européens, l'état de vassalité ne pose aucun problème et leur convient à merveille, tant qu'ils peuvent faire des affaires et consommer à leur guise (j'ai vu rouler sur les routes scandinaves surtout des voitures de marque Chrysler ou Chevrolet, et des Volvo de temps en temps, c'était il n'y a pas tout à fait vingt ans). Une majorité des nations européennes sont d'accord pour ne rien faire qui puisse déplaire au parrain américain (la Pologne s'est bien gardée d'acheter pour son aviation militaire des avions de conception et de fabrication européenne). Et au sujet des "Trente Glorieuses", dont les Européens se souviennent avec un rien de nostalgie, qui ont vu croître formidablement la prospérité sur tout la partie occidentale du continent, et dont on nous rebat les oreilles à répétition pour s'extasier sur les "beautés de la construction européenne", elles sont pour une large part dues à la "générosité" sans pareille (soigneusement rétribuée) de "l'ami américain" après la Libération.

Tout cela pour arriver à Notre-Dame de Paris et à l'incendie qui l'a ravagée, catastrophe qui a bouleversé le monde entier (enfin, je voudrais savoir à quelle température est montée l'émotion populaire au Malawi). Mais quel est le rapport avec ce qui précède, se demande le lecteur ? Je vais essayer de m'expliquer. Si le 11 septembre a produit un tel choc à l'époque, c'est qu'il manifestait le surgissement totalement imprévu d'un ennemi venu d'ailleurs, quasiment de nulle part. C'est ce qui fait le lien entre cet événement au retentissement mondial et les deux attentats de 2015 en France : un ennemi venu d'ailleurs, à nous qui ne sommes en guerre contre personne (enfin, il ne faudrait pas chercher la petite bête).

Charlie Hebdo et le Bataclan ont eu un retentissement analogue à celui des "Twin towers", mais à un degré ahurissant si on le rapporte aux dimensions mondiales des deux Etats : la France, sur le ring, est une lilliputienne face au champion toutes catégories que sont les USA. La sidération qui a saisi le monde a quelque chose d'incompréhensible pour moi quand je pense à la différence de taille et de puissance. Ce qui me frappe, c'est la disproportion flagrante entre les deux pays, à laquelle s'oppose l'intensité à peu près comparable de l'émotion provoquée par les événements.

De toute évidence, la France a quelque chose de très spécial à dire à la face du monde, quelque chose qui dépasse de loin son importance dans le "concert des nations". Quand des habitants d'Oulan Bator, capitale de la Mongolie, allument des bougies pour dire "Je suis Charlie", j'en reste sur le cul ! Même stupeur au moment du Bataclan, cet attentat indiscriminé dont les victimes ne sont pas tuées à cause de ce qu'elles font ou de ce qu'elles sont (d'origine française, européenne ou arabe, tout le monde a pu constater que peu importait : c'était un attentat "en gros" et pas "en détail") : elles ont eu le tort de se distraire de façon "impure" (haram).

Ce qui m'a secoué en 2015, c'est la réaction du monde entier au malheur qui frappait la France. Le retentissement mondial des événements m'a appris que la France occupait dans le monde une place éminente, que je crois mal analysée. Quand on parle du rayonnement universel de la culture européenne, beaucoup se gaussent, et quelques-uns se dressent sur leurs ergots anticolonialistes. La vérité, c'est que l'Europe a dominé le monde, mais aussi façonné l'Amérique, qui a ensuite façonné le monde en le dominant de toute la hauteur de sa puissance économique. L'Europe est à l'origine de la civilisation actuelle du monde entier, l'Amérique en est l'excroissance marchande et fanatique (voir l'action de multiples sectes protestantes partout dans le monde). Cela explique que les événements qui se produisent en France résonnent à l'échelle planétaire. Et la place de la France dans cet ensemble est tout à fait particulière.

A suivre demain.

LA LARME TRANSPARENTE

Une larme de verre pour Notre-Dame de Paris.

A tort ou à raison, j'ai pensé à Charlie Hebdo, j'ai pensé au Bataclan, j'ai pleuré.

Je pense aussi au Bourdon de Notre-Dame, Emmanuel (eh oui !), qu'on peut entendre tous les jours à 12 heures tapantes. Une expérience qui ne s'oublie pas (1'03"). Il faut se placer à l'aplomb des abat-sons, pas trop près de la façade (clocher de gauche, si je me souviens bien).

 

Et pour les passionnés (20') : il faut être patient, car le batail (le mot a disparu, mais c'est comme ça qu'on disait dans les autres fois, cf. Rabelais, qui fait parler Maître Janotus de Bragmardo (Gargantua, XIX) : « ... il désiroit qu'elles [les cloches] feussent de plume et le batail feust d'une queue de renard », c'est-à-dire des cloches qui ne réveilleront jamais personne) met pas mal de temps à se mouvoir. L'autre bourdon s'appelle, dit-on, La Savoyarde.

HOUELLEBECQ

Aujourd'hui, c'est un billet écrit en janvier 2015 que je sers une deuxième fois. Plusieurs scandales en un seul : les assassinats à Charlie Hebdo (Cabu, Wolinski, Maris, ...) le jour de la "une" avec Houellebecq au moment de la parution de Soumission, où l'auteur racontait l'arrivée tranquille, fluide, pacifique et finalement logique d'un musulman au pouvoir suprême en France. Et puis le cirque médiatique, l'étripage national autour de la présence de plus en plus pesante de l'islam en France, la honte supposée infligée à la France par un auteur qui cultive la provocation, l'intolérance, qui nuit au "vivre ensemble", qui refuse de "faire société", bref : tout le fumier sur lequel prospère la "gôche sociétale", qui n'est rien d'autre que la gauche ultralibérale.

J’ai interrompu ma relecture de Moby Dick pour cause de Houellebecq. C'est qu'il y avait urgence. Soumission venait de paraître. Il fallait s’en occuper toutes affaires cessantes. Je l’ai acheté le mardi 6 janvier en fin d’après-midi. Vingt et un euros. 

 

Que dire ? D’abord l’impression générale qu’il me laisse. Une impression d’harmonie, aussi bizarre que ça puisse paraître. L’auteur serait peut-être surpris de l’assertion, à cause des désordres physiques, parfois peu ragoûtants, qui affectent François, protagoniste et narrateur. Mais aussi de la singulière disharmonie dont il souffre dans le domaine affectif. Disons amoureux. Précisons : sexuel (mais pas que).

 

En fait, ce que je trouve littérairement admirable, c’est que tout le récit semble couler de source. Si des événements se produisent, et même des ruptures (mort de la mère, mort du père, arrivée d’un musulman à l’Elysée), c’est sans heurt. Quand le personnage, voulant fuir loin de la capitale, arrive dans une station service de l’autoroute, le carnage a déjà eu lieu. Le point d'origine de la conception en assure la parfaite cohérence. Comme si, dans son regard, rien n’échappait au sentiment de l’évidence : ah, oui, c’est comme ça, donc ce n’est pas autrement. Ah bon, il y a une flaque de sang. Pour qu'un roman produise cet effet, il faut être passé maître dans l'art d'écrire. Il faut avoir tout prévu en amont. Houellebecq est un grand romancier. Soumission est une vraie prouesse littéraire.

 

Ainsi avance la narration, pas pressée, mais jamais s’attardant en route, dans le flux régulier d’un propos qui ne cesse d’avancer à son rythme tranquille. C’est un livre dont les rouages baignent dans l’huile. Le grand art de ce romancier, non, de cet auteur (de « auctor », celui qui augmente le monde, traduction libre), c’est de peindre l’accomplissement de l’islamisation de la France comme un avènement logique. Fluide comme le cours naturel des choses.

 

Si je peux me permettre ce rapprochement incongru, Houellebecq s'exprime sur le même ton qu'Albert Camus dans L'Etranger : le ton d'hébétude de quelqu'un qui regarde sa vie comme s'il n'y participait pas. Et puis comparez les deux chutes : Houellebecq, à mon avis, avec sa fin en forme de conversion à l'Islam parce que François y trouve son intérêt dans la promesse de chair fraîche, fait un anti-L'Etranger bien plus pertinent et fort que le bouquin de Kamel Daoud (Meursault, contre-enquête, Actes Sud, 2014), que je n'ai pas lu, mais que j'ai entendu causer dans le poste (France Culture pour être précis).

 

Le « sociologue » Eric Fassin peut bien tartiner ses fadaises idéologiques et ses analyses de coupeur de cheveux en vingt-trois (en appelant ça "appliquer la grille sociologique à la littérature"), venues du multiculturalisme, obligatoire pour tenir le crachoir dans l’émission de Tewfik Hakem « Un autre jour est possible », à 6h tous les matins sur France Culture. Il peut bien dénoncer l’idéologie régressive de Michel Houellebecq.

 

Les bactéries projetées par ses postillons haineux (eux-mêmes bourrés d'idéologie) sur les bonnettes des micros de la chaîne nationale ne pollueront pas mes oreilles au point de les empêcher de renvoyer cet histrion minable vers les ténèbres de la bêtise et de l’ignorance, les plus terribles, celles qui se donnent le masque de l’intelligence, des lumières, de la culture et de l’autorité.

 

Eric Fassin et ses semblables ne supportent pas que cet écrivain, le seul à ma connaissance à proposer un regard aussi aiguisé sur le monde actuel, le fasse avec un tel talent. Ni que ses livres, par le succès qu'ils connaissent, entrent à ce point en résonance avec les préoccupations des « vrais gens », celles dont Eric Fassin ne veut à aucun prix entendre parler, je veux parler des nouvelles figures du Mal. Contrairement à ce dont Eric Fassin rêve et à ce qu'il prétend, ce n'est pas Eric Fassin qui révèle le sens des choses. Pour une raison simple : soit il n'a rien compris à ce qui se passe, soit il ment. Peut-être les deux.

 

Car il faudrait que ça se sache : livre après livre, Michel Houellebecq apporte le témoignage, la certitude et la preuve que le monde actuel, dans ses composantes les plus terrifiantes à terme, porteur de destruction, part en morceaux, pulvérisant l'humanité en toute tranquillité, en toute bonne conscience. Son œil impitoyable est le seul réaliste. Il n’est pas pessimiste. Il regarde le monde comme il va. Comme il est en train de finir. Désenchanté serait plus exact. Désespéré peut-être. Nostalgique aussi d’une époque où le sens de la vie découlait de son mode d’être, et où celle-ci allait en quelque sorte de soi. A une époque maintenant révolue.

 

Dans la « vraie vie » selon Houellebecq, le relativisme et la neutralisation des valeurs reste une hérésie. C’est cela, je crois, que tous les penseurs de l’altruisme mondialisé, tous les batteurs d’estrades médiatiques et de coulpes-quand-ce-n'est-pas-la-leur, tous les descendants repentants, tous les porteurs de grands sentiments humanistes ne lui pardonneront jamais.

 

J’appelle la « science humaine » d’Eric Fassin une bouse de vache, quoique la bouse de vache offre une matière nettement plus utile (engrais, combustible, matériau de construction) que l'œuvre du faussaire Eric Fassin, cet idéologue charognard qui tente de s'engraisser sur ce qu'il regrette de n'être pas encore le cadavre de Michel Houellebecq. Et qui travaille d'arrache-pied pour que les foules restent soigneusement aveugles sur l'état catastrophique du monde et des sociétés qu' "on" est en train de nous fabriquer. 

 

Pauvre Christine Angot, vraiment, qui rejoint Le Clézio dans le camp des glapisseurs moralistes du consensus. Dans ce consensus-là, je vois une forme de déni de réalité, presque de négationnisme. Comme si tout ce petit monde bloquait à tout prix la soupape du couvercle de la cocotte-minute sur laquelle ils sont assis. Personne ne semble supporter que la littérature de Houellebec soit une littérature du dissensus, qui met le doigt là où la France a le plus mal.

 

Mais pauvres pommes, ai-je envie de rétorquer, avez-vous compris la fripouillerie ou l'inconscience de ceux qui prêchent le consensus et se cramponnent à ce qui reste des « valeurs » de la civilisation, en croisant les doigts dans l'espoir absurde que leurs objurgations et leurs supplications arrêteront le processus qui l'a mise en lambeaux ?

 

Et même si ça peut sembler outrancier, j’appelle Soumission de Michel Houellebecq un formidable roman de la grande littérature française. Balzacien pour la hauteur et la profondeur de vue, et la précision et la justesse de la peinture. La guerre qui se livre par ailleurs, ce n'est pas lui qui l'a voulue.

 

Oui : balzacien. A cet égard, dans le paysage français, Houellebecq est sans rival. Il est trop loin devant pour se faire rattraper.

 

Voilà ce que je dis, moi. 

13/14 : HÉMATOLOGIQUE

Le jour où j'ai programmé la publication de cette photo, je jure que je ne pensais pas à la date exceptionnelle que représente aujourd'hui le 7 janvier.

4 ans !

C'est un coïncidence. Mais c'est une coïncidence extraordinaire. Je l'assume comme telle, et même je la revendique, fût-ce a posteriori. Car « c'est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte ».

Bon, c'est vrai, ce n'est en réalité que l'image qui reste d'une coupure anodine vite refermée. Il pourrait y avoir "du symbole" là-dedans. Mais du symbole dans le genre minable.

Toutes mes excuses.

7/8 VOUS AVEZ DIT "CENTENAIRE" ?

7

QUELQUES HOMMES 3

DES HOMMES QUI TOMBENT

Dans le désordre : Barbâtre (Vendée), Belmont-de-la-Loire (Loire), Céaux (Manche), Craon (Mayenne), Dombasle en Argonne (Meuse), Le Temple sur Lot (Lot-et-Garonne), Marcillac Lanville (Charente), Maynal (Jura), Tréguennec (Finistère), Vis-en-Artois (Pas-de-Calais), Sainte-Tulle (Basses-Alpes, dites "de Haute Provence"), Labastide-du-Temple (Tarn-et-Garonne). Quelques-uns parmi les soixante-cinq monuments aux morts que j'ai collectés sur ce thème.

Note : je constate, en furetant de nouveau sur l'internet depuis quelques semaines (en prévision), qu'on trouve à peu près tous les monuments que l'on cherche, et même qu'on ne cherchait pas ou auxquels on ne pensait pas. Quand j'ai commencé ce qu'il faut bien appeler une quête, pendant l'été 1976, il n'y avait rien, ou presque. Aujourd'hui, on a tout ou presque à sa disposition. J'imagine que, en dehors des apports de l'informatique et du numérique, l'approche du centenaire n'est pas pour rien dans cette espèce de prolifération. Je note aussi que, depuis mes premières photos dans les années 1970 et 1980, des monuments aux morts, qui semblaient abandonnés tant leur aspect laissait à désirer, ont pris un sacré coup de jeune. J'imagine là aussi que ces soins nouveaux ont quelque chose à voir avec le centième anniversaire. Et j'espère que tout le monde a ressenti, hier à 11 heures, la même chose que moi en entendant les cloches sonner à toute volée.

 

 

 

3/8 VOUS AVEZ DIT "CENTENAIRE" ?

3

J'ai gardé de l'amitié pour une autre photo prise pendant la même marche Metz-Verdun de 1976. Une photo moins "signifiante" d'un certain côté, bien que ce ne soit pas sûr, mais qui fait revivre un personnage que j'ai beaucoup aimé, moi qui n'ai jamais vraiment habité Paris. Un personnage qui fut une personnalité, clochard magnifique, candidat cycliste à la mairie de Paris, harangueur de foule. Je veux parler d'Aguigui Mouna. Je ne dirai rien de la carriole poussée par le camarade Dupont (son vrai nom, et André, son vrai prénom), ni de ce qui était inscrit sur ses flancs, ni des gamins véhiculés, ni ...

Je l'avais retrouvé le même été, toujours sémillant, autour de la centrale de Creys-Malville (un surgénérateur en construction, contesté, puis abandonné), tenant compagnie, face aux gendarmes mobiles, à Lanza del Vasto. Mouna était un indécrottable idéaliste, pacifiste, antinucléaire, anarchiste, etc., capable d'entonner ex abrupto le célèbre refrain du trio Leclerc-Vigneault-Charlebois : « Quand les hommes vivront d'amour, Il n'y aura plus de misère, Les soldats seront troubadours, Mais nous, nous serons morts, mon frère » (2'27" ci-dessous), et dans la foulée de faire scander par les gens attroupés : "Les-soldats-troubadours-Les-soldats-troubadours !".

Aujourd'hui, on peut penser ce qu'on veut de ce qui, rétrospectivement, peut apparaître comme un entêtement dans la rêverie éveillée et le monde enfantin de la paix universelle réalisée. Je ne me prive pas d'en penser ce que je veux. Je suis devenu un peu réaliste. Et j'ai cessé de rêver d'un paradis.

2/8 VOUS AVEZ DIT "CENTENAIRE" ?

EN MONTANT A DOUAUMONT

2

Il m'est arrivé de regretter d'avoir été antimilitariste. C'était à l'époque où il y avait encore un service militaire. De militaire, d'ailleurs, il ne restait que le nom, puisque les exercices proprement militaires (à part les exercices de tir deux fois dans l'année et monter la garde devant le portail endommagé du hangar où dormaient les "Alouettes III", à Corbas) s'étaient faits rares à l'époque, sans doute faute de budget suffisant, et que la hiérarchie se creusait la tête pour trouver un peu d'occupation à "la troupe". Il y a cependant quelque chose que je ne regrette nullement, c'est d'avoir participé un jour à une grande marche européenne non violente pour la démilitarisation (c'était à peu près comme ça que ça s'appelait).

J'étais sorti de mes douze mois moralement amoindri, mais j'étais enfin dans la "vie active". Le rendez-vous de départ était donné dans un parc de Metz, un jour de juillet ou d'août 1976, l'arrivée étant fixée environ une semaine après, quelque part autour de Verdun. Je me souviens d'avoir croisé ou rencontré bien des gens étonnants, parmi lesquels un flamboyant Italien du nom de Marco Panella, leader à l'époque du Partito Radicale ; un homme à la mine humble et grave qui s'appelait Théodore Monod, qui n'arrêtait pas, m'avait-il semblé, de torturer son couvre-chef, un genre de chapeau de marche assez mou ; un Cabu attentif qui ne cessait de griffonner ce qu'il voyait ; bref : du beau monde.

Théodore Monod et son chapeau.

Il est vrai que s'agissant d'antimilitarisme, on peut dire que Cabu représente à jamais la quintessence de la chose. Il n'aurait pas pu imaginer ne pas être présent sur les lieux mêmes de cette "manif" unique en son genre (celle de l'année suivante, "Haguenau-Landau", fut un innommable n'importe quoi). Monod était plus pacifiste qu'antimilitariste, si cette distinction dit quelque chose à quelqu'un.

J'ai à peu près tout oublié, en ce qui concerne les détails. Il me reste cependant de cet événement si éphémère, et après tout dérisoire, un souvenir qui a gardé la compacité du granit. Je veux parler de la lente montée par une route forestière vers la nécropole de Douaumont. Verdun, la grande bataille de 1916 (février à octobre), où l'Allemand Falkenhayn avait l'intention de "saigner l'armée française". A l'arrivée, selon les décomptes, 20.000 morts en moins pour l'Allemand, auquel Pétain a cependant dit fermement : « On ne passe pas !». Et qui a fait exactement ce qu'il fallait faire pour cela ("Voie sacrée" et toute l'action concrète de masse que ça impliquait). Mais à quel prix ?

Tant de gens marchant gravement, dans un silence absolu (on n'entendait que le bruit des chaussures sur le bitume, c'était une intense et unanime communion), en direction du symbole absolu de l'absurde don de soi exigé de tous ces hommes de France envoyés là, autrefois. C'était très beau. La chose avait un aspect grandiose : pas un mot, pas un slogan, pas un "message". Seulement la manifestation d'un chagrin définitif, d'un deuil irréparable, d'un respect total devant le "sacrifice". J'ai oublié la déception à l'arrivée, l'accès interdit à la nécropole, les gendarmes en rang et les "beaufs" coiffés de bérets rouges qui nous attendaient à l'entrée, rigolards et avinés. Oui, sincèrement, seuls me restent cette marche sereine, ce silence accompli, cette gravité résolue. 

J'avais juste, en levant bien haut mon appareil, pris cette photo.

 

J'ai repensé à cette marche silencieuse un certain dimanche 11 janvier 2015. C'était pour Charlie Hebdo.

FABRICE NICOLINO ...

...EN GUERRE CONTRE LES PESTICIDES.

Dans la série "Des nouvelles de l'état du monde " (N°61).

J'ai entendu l'interview de Fabrice Nicolino par Guillaume Erner sur France Culture, dans laquelle il a défendu avec force et éloquence la cause de la vie. Cette fois, il a décidé de partir en guerre frontale contre la folie qui consiste à injecter des poisons dans les sols et dans les plantes, avant leur absorption consciencieuse par les humains dans leur assiette.

Je suis d'accord avec lui à 100% (seul le footballeur est assez crâneur pour affirmer qu'il est à 300% avant le match, après, c'est une autre affaire).

Discutant mercredi au marché du soir sur la petite place de la Croix-Rousse avec une apicultrice qui a 25 ruches sur le plateau du Jura (toute petite exploitation, une région a priori à l'écart des grands épandages de poisons, et donc à l'abri de leurs nuisances), j'ai appris en effet qu'elle n'était pas trop malheureuse. Pensez, elle n'a perdu "que" 30% de son cheptel l'an dernier. Bon, c'est vrai que dans certains endroits, ce sont 80% des abeilles qui ont été exterminées : elle peut donc s'estimer heureuse. Je ne parle pas de l'anéantissement des insectes qui s'écrasaient en masse sur nos pare-brise il y a quarante ans, et qui aujourd'hui les laissent immaculés. Je ne parle pas des masses de nos passereaux (et en particulier les fringilles, ces petits oiseaux qui peuplaient les haies) qui ont d'ores et déjà disparu ou sont en voie de disparition.

Je n'ai pas besoin de lire l'ouvrage que Fabrice Nicolino et François Veillerette viennent de  consacrer au problème (éditions Les Liens qui Libèrent) pour savoir que parmi les urgences environnementales, il n'y a pas que le réchauffement climatique du fait du rejet aberrant de tous les gaz à effet de serre (nous consommons et détruisons – c'est la même chose – tellement d'énergie !), il y a aussi – et tout aussi immédiate – l'urgence de la menace d'empoisonnement par toutes sortes de pesticides de synthèse qui s'accumulent partout depuis un demi-siècle, avec des effets très largement méconnus par les savants.

En effet, la méthodologie qu'ils appliquent dans leurs études isole soigneusement chaque substance pour mesurer séparément son éventuelle toxicité. Ils n'ont aucune idée de ce qui se passe dans la réalité, quand deux ou plusieurs de ces molécules se rencontrent. Ils ignorent tout de la trilogie :

1 -  Que produisent leurs interactions (que Nicolino appelle "effet cocktail") ? 

2 - Quels effets ont les très faibles doses (allusion à la maxime de Paracelse qui s'est imposée comme une vérité absolue : « C'est la dose qui fait le poison ») ?

3 - De quelle manière varie l'effet de ces produits en fonction de la durée d'exposition ? 

Ce que dit Fabrice Nicolino est d'une grande justesse : de toute façon, ce n'est plus la peine du tout de discuter avec les défenseurs de l'industrie chimique. Tout a été dit et répété. Ce n'est même pas la peine d'exiger que les chimistes fassent la preuve de l'innocuité de leurs produits avant qu'ils soient mis dans le commerce. Tout le monde sait parfaitement qu'un poison est un poison, et qu'il reste poison tout le temps de son existence. Il faut maintenant imposer l'arrêt de cette folie.

Je ne lirai pas le bouquin, étant – depuis quelques dizaines d'années – intimement convaincu que l'humanité creuse sa tombe en confiant la sécurité de son alimentation à l'industrie chimique : autant s'en remettre au bourreau ou au fossoyeur pour assurer sa bonne santé. En revanche, j'ai acheté le dernier numéro de Charlie Hebdo, spécialement consacré au lancement de la campagne contre les pesticides, où Nicolino intervient abondamment. Et là, je me permets une parenthèse, pour m'incliner devant le cercueil de Charlie Hebdo (†), autrefois hebdomadaire effervescent et incandescent, qui a fait mes délices il y a très longtemps. Je suis désolé de le dire, mais je suis stupéfait de la LAIDEUR qui se dégage aujourd'hui de Charlie Hebdo.

C'en est au point que je crains fort que le fait de confier la défense d'une cause comme celle des pesticides à une revue aussi moche revienne à la saboter purement et simplement (la cause). J'espère que Nicolino a mesuré les risques. Et je suis désolé de le dire, mais je crois que le côté repoussant de la chose incombe à tout ce que la revue compte comme dessinateurs, dont aucun n'arrive au bas de la cheville des grands anciens. La double page centrale est juste répugnante. On me dira que c'est le but de la manœuvre ? Certes.

Mais pour le dessinateur de presse, il s'agit, quoi qu'on en pense, en même temps qu'il veut faire ressentir le plus fort possible le répugnant de la chose qu'il veut dénoncer, de susciter l'adhésion la plus complète possible de ses lecteurs à la cause qu'il entend défendre (en général grâce au rire, donc à la virtuosité de son trait et à l'ingéniosité de son approche). Je ne doute pas de la force de la conviction des dessinateurs actuels de Charlie Hebdo, en revanche, je doute de leur capacité à susciter la même conviction chez le lecteur par le dessin qu'ils proposent. Or cela s'obtient – les jeunes rueurs dans les brancards ne le savent pas assez – par le travail et l'acquisition d'un style personnel.

Mais on ne ressuscitera pas Cabu (†), Gébé (†), Reiser (†), Fournier (†) ou Wolinski (†), qui possédaient à merveille ce qu'on appelle un style. Un STYLE, c'est-à-dire, dans leur cas, le génie d'une forme mise au service d'un esprit. On peut aussi appeler ça le TALENT. Par conséquent, je ne comprends absolument pas comment il se fait que les responsables de la revue laissent la médiocrité des dessins s'étaler grassement sur une telle surface de papier. Pour ce qui est du "visuel", le Charlie Hebdo d'aujourd'hui est encombré de petits tâcherons, autant d'infâmes barbouilleurs qui se contentent d'éjaculer la purulence de leurs humeurs mauvaises, et qui ne sont même pas drôles.

Seul le vieux Willem, vieux copain de Choron, tire encore son épingle du jeu. De profundis donc, et fermons la parenthèse.

Pour revenir à l'appel de Nicolino, oui, j'ai signé l'appel des 100 (ce qui m'a rappelé cet autre "Appel des cent" étourdiment signé en 1974, et qui m'avait valu de finir mon service militaire bien au frais dans un bataillon de chasseurs alpins). Celui d'aujourd'hui s'intitule "Nous voulons des coquelicots". Car c'est vrai, j'ai imprimé dans ma mémoire tellement de champs de blé ornés du bleu des bleuets et du rouge des coquelicots que la disparition de ces couleurs dans les cultures me donne juste envie de prendre le deuil. "Nous voulons des coquelicots" : je ne sais pas si ce titre peut "percuter". Cela m'est égal : j'y vais.

Cette vidéo, par les choix de mise en forme, a quelque chose d'horripilant, à commencer par la publicité inaugurale (on est chez L'OBS, hélas, je veux dire la gauche-bouse-de-vache, la "bullshit-gôche"), mais tant pis, il faut passer là-dessus : l'essentiel est dans le contenu.

Vas-y, Nicolino, fais péter : tu as la tchatche de Mélanchon, sans éprouver l'ivresse de l'orateur. Alors fonce dans le tas. Je te suis, et apparemment, je ne suis pas tout seul.

Je suis prêt à y croire (même si, comme Saint Thomas, j'ai besoin d'avoir vu pour croire).

LA DÉFAITE DE L'ENVIRONNEMENT ?

Dans la série "Des nouvelles de l'état du monde" (N°59).

J'avoue que j'ai été carrément bluffé. Moi qui broie du noir chaque fois que je pense à la folie écologique qui mène l'humanité à sa perte, quand on a annoncé de grandes "marches pour le climat", je me suis dit que ce n'était pas la peine d'aller faire de la figuration place des Terreaux en compagnie de trois pelés et un tondu soucieux des conditions d'existence qui seront faites à l'homme demain (dont on commence à avoir une idée de plus en plus précise et présente).

Et puis voilà ce que je trouve dans Le Progrès d'hier :

J'ai retrouvé l'impression qu'avait produite la manifestation du 11 janvier 2015, après les assassinats de Charlie Hebdo. Le nombre n'est pas comparable, c'est entendu.

Mais qui s'attendait à une telle affluence ? En tout cas pas moi. L'effet de surprise est complet. Allons, ai-je envie de me dire, tout n'est peut-être pas perdu. Oui, là, je l'avoue, mon pessimisme en a pris un coup.

Maintenant pas d'affolement : on a vu les suites de cette énorme manif qui a vu les carpes et les lapins se serrer les coudes et marcher main dans la main (Mahmoud Abbas à côté de Benjamin Nétaniahou, et tous ces chefs d'Etat, comiques à force d'hypocrisie, marchant pour la défense d'un journal — Charlie Hebdo — qui vomissait toutes les religions). On me dit : "La société civile fait entendre sa voix et interpelle les puissants". Je dis bravo. 

Mais après ? Qui, parmi les manifestants, est prêt aujourd'hui à abandonner la voiture, le frigo, le lave-linge, voire l'ordinateur ou le smartphone ? Qui est prêt à opter concrètement, dans sa vie quotidienne, pour une consommation drastiquement restreinte ? 

Qui se sent assez héroïque pour se convertir à la frugalité, et pourquoi pas, à l'ascétisme ? Pour renoncer à son mode de vie ? Pour changer d'existence ? Pour cesser de consommer autre chose que le strict minimum vital ?

Car c'est dans notre mode vie qu'il commence, le grignotage de la planète. Tant qu'une petite minorité d'humains tapait allègrement dans la caisse, la planète encaissait. Mais accordez le même droit au gaspillage des ressources à sept milliards de personnes, la planète dit "Pouce, je ne joue plus".

Non, ce n'est pas gagné, comme le montre le sondage internet quotidien du journal Le Progrès paru ce jour (on me dira que 39% des gens, ce n'est pas si mal). Maintenant, qu'est-ce qu'un sondage ? Il est permis de se tapoter le menton.

LE LAMBEAU, DE PHILIPPE LANÇON

Chose promise (voir ici même au 13 juin dernier), chose due : j’ai lu Le Lambeau, de Philippe Lançon, rescapé de la tuerie de Charlie Hebdo. Le Lambeau est un livre redoutable. Peut-être pas pour tout le monde, mais à coup sûr pour tous ceux qui ont ressenti jusqu’au centre d’eux-mêmes la dévastation de la salle de rédaction de Charlie Hebdo, un certain 7 janvier, par un tandem de frères décidés à mourir. "Ressenti" : j’imagine quelque chose de pas très éloigné de ce que fut le "9 / 11" (nine / eleven) pour un Américain.

Pour moi, vieux lecteur du mensuel Hara Kiri, de son petit frère hebdomadaire, de son cousin Charlie (le mensuel de BD tenu par Wolinski) et de son neveu Charlie (l’hebdo, après le coup de ciseau de la censure pour crime de lèse-majesté), l’atmosphère assez « anar » et totalement libre que véhiculaient ces revues était la seule respirable : la dizaine de déchaînés qui faisait souffler ce vent semblait capable de pousser les murs à volonté et d’agrandir l’espace des possibles. J’ai mangé et ruminé mon foin à ce râtelier pendant de nombreuses années. Même si, à la longue, j’ai éprouvé la lassitude pour tout ce qui commence à tourner en rond pour se mordre la queue, les boyaux de mon crâne avaient assimilé tellement de cette matière que l’attentat m’a enlevé une partie de moi-même.

Lire Le Lambeau, dans ces conditions, n’a pas été une partie de plaisir, parce que, du moment où j’ai ouvert le livre jusqu’à la dernière page, j’ai revécu – et je revis en écrivant ces lignes – le 7 janvier dans toute sa dimension incompréhensible, absurde, avec le sentiment constant de l’irréparable. J’y suis finalement arrivé, par toutes petites étapes, en lecteur déjà fourbu au bout de vingt pages. Philippe Lançon est un examinateur impitoyable : il sait comme personne appuyer là où ça fait le plus mal. La balle de 7,62 tirée par Kouachi lui a emporté le maxillaire inférieur, faisant de lui une « gueule cassée » en tout point semblable aux innombrables défigurés de 14-18.

Une "gueule cassée" dans la réalité. Quelle épouse reconnaîtrait son époux ?

Le Lambeau raconte en détail les étapes de la reconstruction (réinvention) de son visage détruit. En 500 pages, j’ai le sentiment d’avoir laborieusement accompagné la tâche de titan à laquelle les assassins de ses amis ont contraint le journaliste pour revenir parmi les vivants ordinaires. Car l’attentat a fait de Philippe Lançon un « non-mort », faisant tomber un rideau d’acier entre lui et les gens normaux. Pour ses amis (Cabu, Wolinski, Bernard Maris, …), la chose est sans bavure et définitive (le jour fatidique, Reiser, Gébé, Cavanna, Choron étaient excusés, eux, pour cause de décès préalable). Pour lui, que les assassins ont après tout raté, le retour dans la vie quotidienne sera horriblement compliqué, jalonné d'un nombre impressionnant d'opérations chirurgicales. Le bloc opératoire de La Salpêtrière (« le monde d’en bas ») devient un lieu presque familier, où Chloé, sa chirurgienne (« la fée imparfaite »), parfois remplacée par Hossein ou une assistante, tente de lui refaire une mâchoire, morceau par morceau, de peau, de chair et d’os.

Monument aux morts de 14-18, à Trévières (Calvados), promu "gueule cassée" en 1944.

Lançon explique à la page 249 le titre de son livre. C’est au moment où les chirurgiens décident de lui prendre un péroné pour remplacer l’os pulvérisé par la balle : « La greffe du péroné était depuis plusieurs années pratiquée, d’abord sur les cancéreux de la mâchoire et de la bouche, principaux patients du service. On lui donnait aussi un autre nom et un autre soir, j’ai entendu sortir de la bouche de Chloé le mot qui allait désormais, en grande partie, me caractériser : le lambeau. On allait me faire un lambeau ». Une vie en lambeaux. Un morceau de jambe pour mâcher de nouveau ! Et je ne parle pas des mésaventures de la peau et de la chair dans la reconstitution laborieuse. Par exemple, quand on lui greffe un morceau de cuisse ou de mollet (je ne sais plus) pour faire la lèvre inférieure, des poils vont lui pousser dans la bouche ! Et puis les fuites persistantes, qui font qu’il en met partout quand on l’autorise enfin à manger un yaourt par l’orifice buccal !

Non, Philippe Lançon ne sera plus jamais l’homme qu’il a été, que ce soit pour lui-même ou pour ceux qui l’entouraient avant l’attentat. Il est devenu, en un instant, un bébé exigeant et un vieillard intraitable. Les frères Kouachi ont fait de lui un oxymore, et c'est ce qui passe mal auprès de certains. Par exemple, nous le suivons dans les hauts et les bas que subit sa relation avec Gabriela, la femme aimée – dont la vie suit par ailleurs une trajectoire instable et compliquée : l’homme qu’elle aime n’est plus celui dont elle était tombée amoureuse. Elle supporte mal la brutalité du changement. Accourue de New York aussitôt qu’elle apprend la nouvelle, puis faisant des allers-retours, elle ira jusqu’à reprocher à son amant de ne penser qu’à lui.

Et l’auteur assiste impuissant à cet éloignement, qu’il n’a ni voulu ni causé, mais dont il est, malgré tout, responsable, pense-t-il : « L’attentat s’infiltre dans les cœurs qu’il a mordus, mais on ne l’apprivoise pas. Il irradie autour des victimes par cercles concentriques et, dans des atmosphères souvent pathétiques, il les multiplie. Il contamine ce qu’il n’a pas détruit en soulignant d’un stylo net et sanglant les faiblesses secrètes qui nous unissent et qu’on ne voyait pas. Assez vite, les choses ont mal tourné avec Gabriela.

         J’étais heureux de la revoir, mais j’avais pris des habitudes en son absence, et plus que des habitudes : des règles de vie et de survie. J’avais tissé mon cocon de petit prince patient, suintant, nourri pas sonde et vaseliné autour d’un frère, de parents, de quelques amis et de soignants » (p.343). "Mon cocon" !? "Petit prince" !? Qu'est-ce qu'il lui faut ? Mais qui envierait un tel cocooning de "petit prince" ?

A dire vrai, j’ai trouvé dans un premier temps déplacées ces confidences sur la vie intime de l’auteur, l’accusant de tomber dans l’auto-fiction, par nature indécente. Et puis, je me suis dit que ça aussi, ça appartient de plein droit au récit, et que, après tout, cette façon d’objectiver ce moment de la vie privée permet au lecteur bouleversé de prendre un peu de distance avec le tragique de la situation. Je pense à l’épouse d’une « gueule cassée » de 14-18, et je me dis qu’il lui a fallu bien de l’héroïsme pour rester attachée à son homme, quand elle l'a revu, "après". Qu'est devenu le couple de la "gueule cassée", après 1918 ?

Car juste avant le passage cité, on trouve ceci, qui se passera de mes commentaires : « Mes parents sont arrivés peu après et se sont installés, l’un à droite, l’autre à gauche, chacun me tenant une main et la caressant. J’ai pris la tablette et j’ai écrit : "Miroir ?" Ils l’avaient apporté. J’allais savoir à quoi je ressemblais. J’ai pris le miroir et j’ai découvert, à la place du menton et du trou, cernée par d’épaisses sutures noires ou bleu sombre, une grosse escalope sanguinolente et vaselinée de couleur claire, entre jaune et blanc, d’une surface lisse, glabre et unie comme celle d’un jouet en plastique. C’était ça, mon menton ? C’était pour ça qu’on m’avait opéré pendant dix heures, retiré un os de la jambe et mis dans cet état ? J’étais accablé » (p.334).

Heureusement, Philippe Lançon se fait accompagner par quelques amis infiniment plus dociles et réconfortants : les pages de La Recherche où Proust raconte la mort de sa grand-mère, de La Montagne magique de Thomas Mann, de Kafka, mais aussi et (selon moi) surtout, Jean-Sébastien Bach et Beethoven : « J’ai senti les piqûres et me suis concentré sur la musique de cet homme, Bach, dont j’avais chaque jour un peu plus l’impression qu’il m’avait sauvé la vie. Comme chez Kafka, la puissance rejoignait la modestie, mais ce n’était pas la culpabilité qui l’animait : c’était la confiance en un dieu qui donnait à ce caractère coléreux le génie et la paix » (p.390). Ainsi, Bach a "sauvé la vie" de l’auteur ! Quelle beauté dans la formule ! Oui, la musique de Jean-Sébastien Bach est bien ce qui sauve en dernier recours.

J’ai un seul reproche à faire au livre de Philippe Lançon : l’éloge qu’il fait de Laurent Joffrin. Il est vrai que celui-ci est son patron, et qu’il lui doit sans doute beaucoup dans l’exercice de son métier de journaliste. Mais je n’oublie pas quant à moi l’insupportable gougnafier, capable d’assassiner un dialogue en empêchant son interlocuteur de développer sa pensée, quand celle-ci commet l’impardonnable erreur de s’opposer à la sienne. Invité chez Guillaume Erner ou Alain Finkielkraut, sur France Culture, il se débrouille, avec son importunité fanatique, pour se rendre haïssable, et transformer en bouillie le propos de l’adversaire, qu’il s’appelle Obertone ou Maler. Laurent Joffrin incarne à merveille l’idée que je me fais de l’intolérance bornée (on peut lire ici ce que je disais du monsieur le 17 février 2017).

Il va de soi que cette réserve ne fait pas oublier la violence exercée à travers ce livre sur un lecteur (moi) que les équipes d’Hara Kiri, Charlie et compagnie ont entouré comme des ombres tutélaires pendant quelques dizaines d’années. Et là, non, y a pas à tortiller du croupion :

« Quand l'un d'entre eux manquait à bord,

C'est qu'il était mort.

Oui mais jamais au grand jamais

Son trou dans l'eau ne se refermait ».

(Tonton Georges).

Merci, monsieur Philippe Lançon, pour ce livre tellement dur à avaler. Oui, je vous remercie pour tout ce qu'il m'a coûté. Parce qu'il m'a restitué l'essentiel. On peut appeler ça la Vérité.